Rubia te amo.

No puedo empezar desde el principio, sólo sé que llegó a mi vida haciéndome tremendas caras largas, viéndome fijo como queriéndome aniquilar de una mirada, así a veces nace el amor. Así me pasó, ¿nos pasó? no lo sé. Después de tropiezos, de compartir, el pan, la sal y toneladas de papas a la francesa, de ir de tiendas, veladas sumidas en vodka y llanto, los cariños se fueron decantando de a poco. Dejamos que se nos metieran en el medio, pero pudimos sobrellevar las tempestades. También me dice mamá, también recurre a mí cuando el corazón le duele, cuando el trabajo le aprieta, me habla para enojarse conmigo, le llamo igual para devolverle las jetas y las lágrimas cuando no las contengo más... También hablamos de cosas insulsas, zapatos, colores de galletas, revistas... no podemos dejar de compartir la palabra, en estos tiempos estamos conectadas por todos lados, sólo nos faltó el ombligo, pero así la siento, sólo me faltó parirla y pagarle las colegiaturas, estamos conectadas por el helado de yogurth, por largas caminatas, días nublados, días con mucho sol, días que son apenas noche y noches que están por despuntar en día. Le digo que no se preocupe que encontrará un buen hombre que la merezca, creo que a veces la engaño porque no estoy segura de alguien la merezca... Lagarto, lagarto, quiero verla desfilar hacia el altar, quiero cargar a sus hijos, perros o varios pares de zapatos de diseñador, lo que ella decida tener estará bien para mí. Quiero que sepa que ahí estoy, aunque esté enojada conmigo o yo con ella, quiero que los 1 de noviembre siempre sean festivos para mí, aunque tenga espíritus que llorar, ella está aquí para celebrar la vida, para recordarme que lo que importa es el presente, por eso le digo que la amo, por eso la regaño cuando no come lo correcto, por eso me enoja que alguien crea que puede gritarle o hacerla llorar, por eso la amonesto cuando creo que no tiene la razón, por eso me preocupo cuando se enferma y los doctores no inventan algo para que se levanté rápido de la cama para que no le duela nada. Esta noche celebraremos a la chiquita de la familia chiquita, la humana la que toma horchatas y mienta madres a la gente necia. Hoy es su cumpleaños, hoy hay serpentinas en mi corazón, en el de todos los que la conocemos y queremos.